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Unele dintre aceste tipuri deadevar zboara de-a lungul pa-
ginilor acestei carti, adeseori in perechi. Adevarul istoricului,
de pilda, nu este acelasi ca adevirul eseistului. Istoricul poate si
trebuie s cunoasci mai multe despre un moment din trecut decat
ar putea cunoaste un eseist despre ceva ce se petrece azi. Eseistul,
intr-o masura mai mare decit istoricul, este obligat s ia in calcul
prejudecatile epocii sale si, prin urmare, si exagereze pentru a-si
accentua punctul de vedere. Adevarul autenticitatii este diferit de
adevarul onestitatii. A fi autentic inseamna a trai asa cum doresti
ca altii si triiasci; a fi onest inseamna a recunoaste ca acest lucru
este imposibil. In aceeasi manieri, adevirul caritatii este diferit
de adevarul criticii. Pentru a scoate ce este mai bun din noi si din
altii este nevoie de ambele, dar ele nu pot fi aplicate simultan. Nu
existd nici un mod de a reduce aceste doua perechila un adevir
de bazi, cu atat mai putin pe toate la un soi de adevar absolut.
Asadar cautarea adevarului implica mai multe tipuri de ciutari.
Acesta este pluralismul: nu este un sinonim pentru relativism,
ci mai curdnd un antonim. Pluralismul accepta realitatea morala
a existentei mai multor tipuri de adevar, dar respinge ideea ci
ele pot fi asezate in aceeasi balanta, evaluate cu aceeasi masura.

Existi un adevar care ne cauta pe noi, nu invers, un adevar
care nu are un element complementar: faptul ca toti vom muri.
Celelalte adeviruri orbiteaza in jurul acestuia precum stelele in
jurul unei gauri negre, tot mai stralucitoare, mai tinere si mai
usoare. Acest adevar final m-a ajutat sa ofer acestei carti forma
finala. Aceasta carte nu ar fi putut sd apara fira un anumit efort
la un anumit moment, nu mai mult decit un gest de prietenie din
partea mea, dar un efort fizic enorm din partea lui Tony. Insa
nu este o carte despre chinuri. Este o carte despre viata mintii
si despre viata traita constient.

Praga, 5 iulie 2010

CAPITOLUL |

NUMELE RAMANE:
INCHIZITORUL EVREU

Sunt doua feluri in care ma pot gandi la copilaria mea. Dintr-o
perspectivi, a fost o copildrie foarte obisnuita, oarecum singu-
raticd, in partea de jos a clasei de mijloc londoneze din anii 1950.
Din alta perspectiva, a fost o expresie exotica, distinctiva si, prin
urmare, privilegiata a istoriei mijlocului de secol XX, asa cum a
fost ea traitd de imigrantii evrei din Europa Centrala si de Est.

Numele meu complet este Tony Robert Judt. Robert este
o insertie englezeasca aleasa de mama mea, Stella, asa ca voi
incepe cu ea. Tatil mamei mele, Solomon Dudakoff, a crescut
in Sankt Petersburg, capitala Imperiului Rus. Mi-1 amintesc (a
murit cdnd aveam opt ani) drept tipul militarului rus, urias,
aproape o combinatie intre un luptator si un rabin. De fapt, era
croitor, insa probabil invatase acest mestesug in armatd. Mama
mamei mele, Jeannette Greenberg, era o evreica romanca din
Moldova, despre a carei familie umblase zvonul ci ar fi avut le-
gaturi nepotrivite cu romii la un moment dat. In mod cert ardta
ca o ghicitoare roma venita cu caruta: mica, rauticioasd, putin
infricosatoare. Pentru cd erau multe familii cu acel nume in
aceeasi regiune a Romaniei, unii care sigur venisera din acelasi
oras si erau inruditi, fiii mei au vehiculat multa vreme teoria
posibila, dar improbabila, ca am fi fost inruditi cu marele jucator
de baseball Hank Greenberg.

Parintii mei s-au cunoscut la Londra, unde Jeanette
Greenberg si familia ei ajunsesera dupa pogromul de la Chisinau
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din'1903. Lafel,ca multe alte mii de evrei, ei au plecat din cauza
unui eveniment de o violenta fiarid egal la acea vreme: uciderea
a 47 de evrei in provincia basarabeana din Imperiul Rus. Ei au
ajuns la Londra in 1905. Tatal mamei mele, Solomon Dudakoff,
plecase din Rusia in Anglia, dar din alte motive. Conform legen-
delor de familie, omorase din greseali in bataie un huligan in
timp ce isi apara tatil. S-a ascuns apoi in cuptorul unui unchi
brutar toata noaptea, dupd aceea a plecat din tara. Povestea este
probabil romantati, deoarece momentul sugereazi ci Solomon
a plecat din Rusia cam in aceeasi vreme si probabil din aceleasi
motive ca sute de mii de alti evrei. In orice caz, a ajuns direct
in Anglia. Asadar parintii mamei mele erau in Anglia in 1905 si
s-au casatorit in acelasi an. Mama mea, Stella Sophie Dudakoff,
s-a nascut putin maila sud de zona evreiasci a cartierului East
End din Londra, in 1921, fiind cea mai mica dintre cei opt copii.
S-a simtit mereu nelalocul eiin cartierul muncitoresc aflat langa
docurile Londrei; insa, pe de alta parte, impresia mea era ca nu
se simtea confortabil nici in propria familie sau comunitate.

La fel ca mama mea, tatil meu a provenit dintr-o familie
evreiascd cu radacini in Europa de Est. In cazul siu insa, fami-
lia a facut doud popasuri intre Imperiul Rus si Marea Britanie:
in Belgia si in Irlanda. Bunica din partea tatilui provenea din
Pilviskiai, un sat lituanian aflat la sud-vest de Kaunas - astazi
in Lituania, atunci in Imperiul Rus. Dupd moartea prematura a
tatdlui ei, un carutas, ea a lucrat in brutiria familiei. Cindva in
primul deceniu al secolului, familia Avigail a decis sa porneasca
spre Occident, vizind industria de diamante din Anvers, unde
aveau cunostinte. In Belgia, Ida l-a intalnit pe bunicul meu din
partea tatalui. Alti membri ai familiei Avigail s-au stabilit in
Bruxelles; unul a infiintat un magazin de bunuri neperisabile
in Texas.

Tatal tatalui meu, Enoch Yudt, era din Varsovia. La fel ca bu-
nicul meu, Enoch a slujit in armata rusa. Se pare ci ar fi dezertat
cam in timpul Razboiului ruso-japonez din 1904-1905, ajungind
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in Occident dupa mai multe etape, reusind sa ajunga in Belgia
inainte de Primul Razboi Mondial. El si bunica mea, impreuni
cu familiile extinse, au plecat apoi spre Londra din cauza inain-
tarii armatelor germane spre Belgia in august 1914. Amandoi au
petrecut Primul Razboi Mondial in Londra, unde s-au casatorit
si au avut doi copii. In 1919, ei s-au intors la Anvers, unde s-a
niscut tatal meu, Joseph Isaac Judt, in 1920.

Primul meu prenume, Tony, provine din partea familiei
Avigail. Crescand in Anvers, tatal meu era apropiat de verisoarele
sale, cele trei fiice ale unchiului sdu din partea mamei: Lily, Bella
si Toni - probabil o prescurtare a numelui Antonia. Tatil meu
a petrecut mult timp cu aceste fete care locuiau in Bruxelles.
Mezina, Toni, era cu cinci ani mai mica decat tatal meu, iar el
era foarte atasat de ea, cu toate ci nu s-au mai vizut constant
dupa ce tatil meu a plecat din Belgia in 1932. Un deceniu mai
tarziu, Toni si Bella au fost duse la Auschwitz si ucise. Lily a
supravietuit, fiind inchisa in lagir ca evreica nascuta la Londra,
spre deosebire de surorile sale belgiene — unul dintre micile mis-
tere ale categoriilor utilizate de nazisti.

Eu m-am niscut in 1948, la aproape cinci de la moartea lui
Toni. Tatdl meu a fost cel care a insistat sa fiu botezat dupa
verisoara sa; insa Anglia postbelicd si mama mea doreau s am
un nume englez bun pentru a ma putea ,integra®. Asadar m-am
procopsit cu numele Robert ca solutie de rezerva si de asigurare,
insd am fost mereu cunoscut sub numele de Tony. Aproape toti
cei care ma intalnesc cred ca numele meu este Anthony, dar
putini intreaba.

Tatal tatdlui meu, Enoch Yudt, a fost un evreu marginal din
punct de vedere economic, aflat intr-o permanenta migratie.
Nu avea nici o abilitate evidenta in afara de a sti cum si vianda;
si nimic in afara de asta. Se pare cd in anii 1920 s-a descurcat
pe piata neagra din Belgia, Tarile de Jos si Germania. Insa lu-
crurile au mers destul de riu in jurul anului 1930, probabil din
cauza datoriilor si posibil din cauza colapsului economic care

21



Tony JupT

avea sa vinajsa fostiobligat samearga mai departe. Dar unde?
Enoch primise asigurari ca Irlanda lui Eamon de Valera, recent
devenitd independentd, era un tardm primitor pentru evrei si, in
buni masura, era bine informat. De Valera era dornic si atraga
comercianti in Irlanda; fiind un catolic irlandez tipic, deci anti-
semit, el credea ca evreii se pricepeau la vinzari si cumpdarari,
aducand astfel plusuri in economie. Prin urmare, imigrantii
evrei au fost primiti in Irlanda aproape fira restrictii atita vreme
cat erau dispusi sa munceasci sau si isi caute de lucru.

Enoch Yudt si-a facut aparitia la Dublin, initial 1asandu-si
familia in Anvers. Si-a deschis o afacere, producind cravate,
lenjerie de dama, ciorapi: schmutters. Cu timpul, a reusit sa isi
aduca familia, ultimii doi membri, tatil meu si fratele siu mai
mare, Willy, ajungand la Dublin in 1932. Tatil meu mai avea
patru frati si surori. Cea mai mare era Fanny; apoi urmau patru
baieti — Willy (de la Wolff), tatial meu, Joseph Isaac, Max si, in
cele din urma, Thomas Chaim (cunoscut drept Chaim in Anvers,
Hymie in Dublin si Tommy in Anglia). Tatil meu era Isaac Joseph
in Belgia si Irlanda, apoi a devenit Joseph Isaac in Anglia, sau
doar Joe.

Isi aminteste de Irlanda ca de un spatiu idilic. Familia in-
chiriase o casd mare la sud de Dublin, iar tatil meu nu mai vi-
zuse vreodata atit de mult spatiu sau verdeata. Venind dintr-o
locuinta evreiasca din Anvers, el si familia sa aterizasera in ceea
parea probabil lux, un apartament situat la etajul unui mic conac,
cu vedere spre un cimp. Prin urmare, amintirile sale sunt in to-
talitate influentate de senzatia de calm si de spatiu si aproape de-
loc umbrite de amintiri despre prejudecati si greutati. Tatil meu
avenit in Irlanda fird a sti limba engleza, desigur, dar cunostea
alte trei limbi ca urmare a celor 12 ani petrecuti in Belgia: idis, de
acasd; franceza, de la scoal3; si flamanda, de pe strada. Treptat,
a uitat limba flamandi, pe care nu o mai cunostea defel cind am
venit eu pe lume; nu mai vorbeste idis in mod obisnuit, desi limba
rimane o prezenta pasiva. In mod straniu, a retinut multe din
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limba franceza, fapt care ne duce cu gindul la faptul ca limba pe
care esti fortat sa o studiezi este cea pe care o retii cel mai mult
cand nu ai un motiv si folosesti limba materna.

In 1936, dupa ce afacerea familiei a esuat in Dublin, fratele
bunicului meu, care se stabilise la Londra, l-a invitat in Anglia.
Si, astfel, bunicul Yudt si-a mutat incompetenta economici ina-
poi peste Marea Irlandei. Tatal meu l-a insotit, renuntand la
scoald la 14 ani pentru a se ocupa de tot felul de munci necali-
ficate. Prin urmare, in timp ce ambii mei parinti si-au petrecut
sfarsitul adolescentei in Londra, mama mea a fost si a ramas
mult mai engleza in suflet decit tatil meu, fiind nascuti acolo.
Ambii au renuntat la scoald la 14 ani, dar, spre deosebire de tatal
meu, Stella avea o meserie bine definita. In pofida indoielilor, a
fost primita in ucenicie de o coafeza, pe atunci o meserie respec-
tabila si sigurd pentru fetele ambitioase.

Al Doilea Razboi Mondial i-a adus impreuna pe Stella
Dudakoff si pe Joe Judt. La izbucnirea razboiului, tatil meu a
incercat sd intre in armata, dar i s-a spus ca nu era apt: plamanii
sai purtau sechelele tuberculozei, un motiv suficient pentru res-
pingere. Oricum, nici nu era cetitean britanic. De fapt, tatil meu
era apatrid. Desi se nascuse in Belgia, el era doar rezident bel-
gian, dar nu fusese niciodata cetatean: legea cetiteniei belgiene
din acele vremuri cerea ca parintii sa fie cetiteni pentru a putea
cere cetatenie, iar parintii lui Joe erau, desigur, imigranti din
Imperiul Rus. Astfel, tatal meu a ajuns la Londra cu un ,pasaport
Nansen®, documentul de cidlatorie eliberat apatrizilor in acea
perioada. In toamna lui 1940, avioanele Luftwaffe au inceput sa
bombardeze Londra pe parcursul a ceea ce avea sd poarte numele
de Batalia pentru Anglia. Bombardamentele — blitz-ul - i-au im-
pins pe parintii mei sa se refugieze in Oxford, unde s-au intalnit.
Soramai in varsta a tatalui meu, indragostita de un ceh (probabil
tot evreu, insi nu sunt sigur) l-a urmat pe tanar pana la Oxford.
Dupa ce casalor din nordul Londrei a fost bombardata, majorita-
tea celor din familie, inclusiv tatal meu, au urmat-o acolo, unde
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tatal meu alecuit vieme de doianipeAbingdon Road, muncind
intr-un depozit de carbuni si pentru cooperativa, ocupandu-se
de livrari - intr-o camioneta pe care o putea conduce desi nu
avea permis; necesitatea permisului fusese suspendata in timpul
razboiului. Si mama mea si-a petrecut anii de razboi in Oxford.
Zona din estul Londrei in care crescuse se afla acum sub atacuri
permanente din cauza apropierii de docuri, iar casa ei si salonul
de coafuri in care lucra fusesera distruse de bombe. Parintii ei
s-au mutat in Canvey Island, pe coasta de est, dar ea a mers la
Oxford, un oras pe care a ajuns si il iubeasca si pe care il descrie
mereu cu cdldura amintirilor nostalgice. Parintii mei s-au casato-
rit acolo in 1943 si urmau si se intoarci la Londra la scurt timp.

Dupa razboi, mama mea s-a instalat din nou in Londra pe
post de coafeza; impreuna, parintii mei au pus pe picioare un
mic salon de coafura care furniza, in mod limitat, dar suficient,
traiul familiei. Primii ani de dupa razboi au fost grei, dupa cum
isi amintesc parintii mei. Tatal meu chiar se gdndea sa emigreze
in Noua Zeelanda in 1947, dar a trebuit sa renunte la plan pen-
tru ci nu avea pasaport britanic, iar statutul sau de apatrid ii
impiedica primirea fari oprelisti in dominioanele britanice (in
cele din urma, a obtinut un pasaport in 1948).

Eu m-am niscut in 1948, intr-un spital al Armatei Salvarii
din Bethnal Green, in estul Londrei. Primul lucru pe care mi-l
amintesc este cum mergeam pe strada care trebuie sa fi fost
Tottenham High Road. In amintirea mea, intram intr-un mic
salon de coafurd, cu o scara care ducea spre apartamentul de dea-
supra salonului, unde locuiam. I-am descris odata scena mamei,
iar ea mi-a spus c4, intr-adevir, exact asa era. Am stat acolo dela
18 luni pana cand am implinit doi ani. Am si alte amintiri legate
de viata din nordul Londrei, printre care felul in care priveam
autobuzele si camioanele de la fereastra dormitorului parintilor.
Totodata, am amintiri foarte timpurii legate de intalniri cu ti-
neri care supravietuisera in lagire si care fusesera luati in grija
de bunicul Enoch Yudt. Pe atunci aveam patru sau cinci ani.
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Nu imi aduc aminte de un moment in care sa nu fi stiut des-
pre evenimentul care nu era incid numit Holocaust. Dar imagi-
nea din mintea mea era tulburati de reprezentirile gresite din
Anglia, exemplificate de mama foarte engleza. Obisnuia si se
ridice in picioare cand regina transmitea urarile de Craciun, la
radio si mai tarziu la televizor — tatal meu, de cealalta parte,
stitea asezat cu hotirare, atit din motive politice, cat si pentru
cd nu se simtea foarte englez: toate gusturile sale erau conti-
nentale, de la masini la cafea. Cu toate acestea, de fiecare data
cand se gindea la nazisti, mama facea referire la Belsen - de
unde vizuse imagini prima dati in buletinele de stiri British
Movietone realizate imediat dupa eliberarea lagarului de catre
fortele britanice.

Asadar era tipic engleza prin ignoranta fata de Auschwitz,
Treblinka, Chelmno, Sobibér si Betzec, lagire in care evreii fusesera
ucisi in numir mare, spre deosebire de Bergen-Belsen, care nu fu-
sese un lagir special pentru evrei. Astfel, imaginea pe care o aveam
despre Holocaust combina familiaritatea cu tinerii supravietuitori
din lagarele estice cu imaginea scheletelor de la Belsen. Fiind copil,
nu stiam mai mult de atat. Am aflat cine era Toni si de ce purtam
numele ei mult mai tarziu, dar nu imi amintesc momentul precis.
Tatal meu insisti ci mi-a spus cand eram tanar, dar nu cred ci a
facut-o. Vorbea des despre Lily (care trdia in Londra si pe care o
vedeam ocazional), dar rar sau niciodata despre surorile ei, Bella si
Toni. Era ca si cum Holocaustul penetrase totul - ca o ceatd, omni-
prezentd, dar nu complet orbitoare.

Desigur, stereotipurile au ramas. Nu doar cele despre
crestini, ci si cele despre evrei. Exista o ierarhie clara intre noi,
Ostjuden, evreii din Europa de Est (care erau cu totii dispretuiti
de evreii cultivati, vorbitori de germand, din Europa Centrala).
[n general vorbind, evreii lituanieni si rusi se considerau supe-
riori din punct de vedere cultural si social; evreii polonezi (in
special cei din Galitia) si cei romani erau creaturi umile, ca sa ma
exprim politicos. Aceasta ierarhie se aplica atat in antagonismele
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din caminul'conjugal al parintilor cat si in familia extinsa. In
momente de furie, mama ii amintea tatilui meu ca nu era decat
un evreu polonez. El ii spunea ci nu era decat o roménca.

Nici unul dintre parinti nu era interesat sd creasca un evreu,
cu toate cd nu se discutase niciodata serios despre o asimilare
completé; la urma urmelor, aveam un tata strdin, cu toate ca
limba sa englezi era aproape perfecti si nu avea un accent clar.
Stiusem dintotdeauna ca eram diferiti. Pe de alta parte, nu eram
ca alti evrei, pentru ci aveam prieteni care nu erau evrei si du-
ceam o viatd in mod incontestabil anglicizatd. Cu toate acestea,
nu puteam fi ca prietenii nostri neevrei, pur si simplu pentru ca
eram evrei.

Mama mea mai ales nu parea sa fi avut prieteni, cu exceptia
lui Esther Sternheim, o doamna evreica germana a carei tristete
o simteam chiar din copilarie. Parintii ei fuseserd impuscati
de germani. Fratele ei mai mare fusese ucis in lupta ca soldat
britanic. Sora ei fugise in Palestina, dar mai tarziu s-a sinucis.
Esther scapase din Germania cu trenul, alaturi de fratele ei mai
mic. Cei doi au supravietuit, dar el a fost afectat psihic intr-un fel
sau altul. In Anglia postbelici, astfel de tragedii ale familiilor de
imigranti erau comune si oarecum obisnuite; insi erau de obicei
tratate si discutate izolat de catastrofa mai mare care le produ-
sese. Dar, sa cresti cunoscand astfel de oameni, esti inculcat fara
sa stii cu un anumit tip de experienta.

Inca de mic copil simteam mereu ci eram atat de diferiti,
incit nu merita si incerc si inteleg cum si de ce. Acest fapt era
adevarat chiar si intr-o familie ca a noastri, care era in mod
constient neevreiasci. Am trecut prin ritualul bar-mitzvah pen-
tru ca ar fi fost de neconceput — si extrem de dificil - pentru
bunicii mei sa inteleaga. Dar, in afara de acest lucru, casa noastra
nu era evreiasci. In 1952, parintii mei au evadat din imitatia
de ghetou central-european care era cartierul evreiesc din nor-
dul Londrei si s-au mutat in sud, dincolo de Tamisa, in Putney.
Privind retrospectiv, pot vedea acest lucru ca pe un act hotarat de

26

GANDURI DESPRE SECOLUL XX

respingere a identitatii etnice: aproape ca nu exista picior de
evreu in Putney - iar evreii care traiau acolo probabil aveau
aceeasi perspectiva ca parintii mei, cautind in mod activ sa isi
lase in urmad evreitatea.

Asadar nu am fost crescut ca evreu - exceptand faptul ca
eram, desigur, evreu. In fiecare vineri seara ne urcam in masina
si mergeam de-a lungul Londrei, pana la casa bunicului Enoch
Yudt. Caracteristic pentru el, Enoch alesese sa traiasca la mar-
ginea cartierului Stamford Hill, in centrul nordului Londrei.
Stamford Hill era locul in care traiau evreii religiosi - ,cowboy®,
cum ii numea tatal meu, din pricina palariilor negre si a cafta-
nelor. Astfel, tatil meu s-a tinut departe de lumea ortodoxi a
copilariei sale, dar a ramas destul de apropiat cat sa practice
ritualurile cand simtea nevoia. Deoarece ajungeam cu masina
in ajunul Sabatului, trebuia si parcam dupa colt, pentru a nu-i
ofensa pe bunici (care stiau foarte bine ca venisem cu masina,
dar nu doreau si imparta aceasta informatie cu vecinii).

Chiar si masina pe care o foloseam sugera o anumita evre-
itate neevreiasca din partea tatilui meu. Aprecia foarte mult
compania de automobile Citroén, dar nu cred ca mi-a spus vreo-
data ca fusese infiintatd de o familie de evrei. Tatil meu nu ar fi
condus niciodata un Renault, probabil pentru ci Louis Renault
fusese un notoriu colaborator de razboi a carui firma fusese
nationalizati dupa eliberare ca pedeapsa pentru simpatiile sale
fata de Regimul de la Vichy. Pe de altd parte, masinile Peugeot
se bucurau de oarecare trecere in discutiile din familie. La urma
urmelor, in spatele lor se aflau origini protestante, nepangdrite
de antisemitismul catolic din era Vichy. Nimeni nu spunea vreun
cuvant despre contextul acestor lucruri, dar cumva ele erau clare
pentru mine.

La mijlocul anilor 1950, ceilalti invitati de la mesele de vi-
neri seara ale bunicului meu erau adesea supravietuitori de la
Auschwitz pe care bunicul meu ii numea ,baietii®. Pe unii dintre
eifiintalnise prima dat& intr-un cinematograf din West End, in
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1946, auzindu-i vorbind poloni:Acésti baieti, deja tineri in toata
firea, ficeau parte din Clubul Evreiesc de Tineret Primrose, unde
erau activi tatil meu si fratii sai. La un moment dat, tatal meu,
doi dintre fratii sdi si doi dintre ,baieti“ se numarau printre cei
11 titulari ai echipei de fotbal. In fotografiile cu echipa se pot
vedea tatuajele de pe bratele tinerilor.

Bunica mea evreica din Lituania se ocupa de realizarea fes-
tinului evreiesc complet de vineri seara, cu mancaruri extra-
ordinar de fine, dulci, sirate, extrem de aromate, in cantitati
incalculabile (un contrast izbitor cu hrana palida anglo-evreiasca
oferita de mama mea, mai putin talentata la gatit). Si astfel ajun-
geam in lumea caldi yiddishkayt — pentru ca, desigur, in aceste
seri de vineri se vorbea in idis, cel putin in randul generatiei in
varsta. Acesta era un mediu pe deplin evreiesc - si, prin urmare,
un mediu extrem de est-european. 40 de ani mai tarziu urma
sa am din nou un sentiment similar de intoarcere acasi cand
am inceput si merg in Europa Centrala si de Est si sd imi fac
prieteni: acolo am intalnit oameni care beau ceai din pahare,
inmuind mici bucati de prajituri in el, vorbind cu energie unii
peste altii, inviluiti in fum de tigara si vapori de coniac. Madlena
mea? Prijitura de mere imbibata cu ceai dulce de lamaie.

Familia mea a trecut printr-un simulacru succint al
prosperitatii postbelice, din aproximativ 1957 pana in 1964.
Coafura feminini era o meserie profitabila atunci; era epoca
parului cu volum. Parintii mei cumparaserd un salon mai mare
de coafuri si ficeau bani buni. In acei ani si-au permis chiar
sa angajeze mai multe bone, aduse pentru a avea griji de mine
si de sora mea, Deborah (nascuta in 1956). Majoritatea bone-
lor din Marea Britanie proveneau, la acea vreme, din Elvetia,
Franta sau Scandinavia. Dar, printr-un accident straniu, am
ajuns si avem o bond din Germania, insi sederea sa alaturi
de noi a fost scurti: tatil meu a concediat-o dupa ce a gasit in
camera ei o fotografie la vedere cu tatil ei purtand o uniforma
a Wehrmachtului. Ultima bona care ne-a onorat cu prezenta
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avea doar 16 ani si mi-o amintesc in special pentru anatomia
atrigitoare pe care o dezvaluia cand mergea in maini in fata
mea. Nici ea nu a rezistat prea mult.

Asadar familia mea isi permitea acum anumite confor-
turi, inclusiv calatorii in striindtate. Tatil meu cduta mereu
modalitati de a se intoarce pe continent — inca din primii ani
postbelici avea si inceapd si cdlatoreasca incoace si incolo in
scurte iesiri de vacanta. In modul tipic englezesc afisat in ast-
fel de situatii si in altele, mama mea ar fi fost multumita sa
mearga in Brighton. In orice caz, in vara lui 1960 am ajuns in
Germania, multumita unei invitatii din partea unei foste bone
daneze. Agnes Fynbo, care provenea din micul orasel Skjern,
ne invitase sa petrecem doud saptimani alaturi de familia ei in
lutlanda. Nu stiu de ce nu am luat vaporul din Harwich direct
catre Esbjerg. Insi tatil meu este un om cu tabieturi, iar noi
plecaseram mereu in Europa cu feribotul care leaga Dover de
Calais: asadar am luat-o pe acea ruti, conducand prin Belgia si
apoi prin Tarile de Jos, unde imi amintesc ca am vizitat citeva
rude de-ale tatdlui meu care locuiau in Amsterdam.

Este remarcabil ca aceste rude din Amsterdam supravie-
tuiserd razboiului. Bunicul meu, Enoch Yudt, avea o sord mai
mare numita Brukha, care se maritase in Polonia si ndscuse
doi copii acolo. Ea si-a parasit primul sot in Polonia si a venit
in Belgia, unde si-a gasit al doilea sot, pe Sasa Marber (o ruda a
dramaturgului Patrick Marber). Brukha isi adusese cei doi copii
cu ea, apoi au mai avut inci doi copii. Astfel de lucruri se petre-
ceau mult mai des in vechea lume evreiasca decat am fi tentati
sa credem. Brukha a fost ucisa la Auschwitz, alaturi de o mare
parte a familiei.

Insi Paulina, una dintre fiicele Brukhai din prima cisato-
rie, a supravietuit. In 1928, Paulina s-a cisatorit cu un evreu
belgian; tatdl meu, varul ei primar, isi aminteste bine nunta:
a calitorit la Bruxelles pentru a lua parte la petrecere. Sotul
Paulinei nu a putut gasi de munci in Belgia si si-a luat familia
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